[불면증] 언젠가는 잠에 대한 두려움이 사라지기를.

내 닉네임인 [그루잠]은

'깨었다가 다시 든 잠' 이라는 의미의 순 우리말이다.

잠에서 깨어도 다시 편안하게 잠들고 싶은 마음으로 쓰기 시작한 닉네임이다.

편안하게 자고 싶은 마음을 닉네임에 녹여낼 만큼

내 불면증의 역사는 상당히 오래된 것이다.

 

 

잠은 나와는 평생 가까워질 수 없는 존재인걸까.

날 때부터 나는 잠이 많은 편이 아니었다고 한다.

부모님 말씀으로는 나는 잘 울지도 않고 손이 많이 가지 않는 아이였지만

유난히 잠을 잘 자지 못했다고 한다.

나를 재우려고 옆에 누워서 자장자장을 하다가

부모님이 먼저 잠드는 날이 하루 이틀이 아니었다고 한다.

 

아주 어릴 때의 기억은 없어서 모르겠지만

학교를 들어간 뒤에도 나는 낮잠도 거의 자 본 기억이 별로 없다.

물론 수업 시간에 졸기도 하고, 

쉬는 시간에 엎드려서 몇 분간의 짧은 잠을 청한 적은 있었지만

성인이 된 뒤로는 이런 기억조차 거의 없다.

졸리지 않는다고 하면 거짓말이지만

낮에 잔 시간 만큼 밤에 잠을 이루지 못하기 때문에

그것이 괴로워서 차라리 낮잠을 자지 않는 편을 택했다는 것이

더 정확할 것 같다.

 

이것이 병일 수도 있겠다는 생각을 하게 된 것은

10년이 조금 넘은 것 같다.

그 시기는 지금까지 내 인생에 있어서 가장 암흑기였다.

내 인생이 송두리채 바뀔 만큼 참 많은 일들이 있었다.

그 중에서 나의 잠을 모두 빼앗아 버린건

가까운 어떤 이의 갑작스러운 죽음이었다.

 

10년이 지난 지금도 그날 밤 느껴지던 묘한 이질감이 생생하다.

장례 첫 날을 마치고 잠깐이라도 눈을 붙이려고 누웠는데

깜깜한 방이 너무나 적막하게 느껴졌다.

그 사람과의 이별이 너무 슬프다.

남겨진 나는 이제 어떻게 하지?

이런 생각을 하며 펑펑 울기라도 했다면 차라리 자연스러웠을까.

속이라도 후련해졌을까.

그날 밤 나는 폭포처럼 쏟아지는

맥락도 없고 앞뒤도 맞지 않고 

내가 걱정할 필요도 없는 생각들에 완벽하게 압도당했다. 

눈을 감으면 너무 많은 생각들이 내가 따라갈 수도 없는 속도로 빠르게 지나가고

아무 소리도 들리지 않는 적막한 방안에서

전쟁이라도 난 것 마냥 웅웅대는 소음이 내 귓가를 때렸다.

 

밤새 뒤척이며 오른쪽으로 돌아눕고, 왼쪽으로 돌아눕고,

이불을 들췄다가 덮어보기를 반복하다가 

말갛게 밝아오는 새벽을 맞이했고

그렇게 나는 완전히 잠을 빼앗겼다.

 

잠은 어떻게 자는거였더라.

눈에 있는 근육을 이용하면 눈을 감을 수 있고

코로 공기를 들이마시고 복부를 팽창시켜서공기를 깊숙이 밀어넣었다가 

다시 천천히 숨을 내뱉으면 복식호흡도 할 수 있는데

도대체 잠은 어떻게 자는거였더라.