미련한듯 처량한듯 그냥 흘려보내는 ISFJ의 이별 극복기

이별은 매번 다르게 아프지만, 결국엔 지나간다. 나처럼 마음을 깊이 주고, 천천히 물러나는 사람이라면 아마 이 글이 조금은 위로가 될 수도 있을 거야. 나만의 회복법을 순서대로 정리해봤어. 경험에서 우러나온 이야기니까, 누군가에게 닿기를 바라며.

 

 

1. 감정을 애써 외면하지 않기

처음엔 괜찮은 척 했어. 일상도 평소처럼 살아보려 했고, 주변 사람들한테도 아무 일 없던 척 했어. 근데 밤이 되면 감정이 몰려오더라. 그래서 어느 순간부터는 그냥 인정했어. “그래, 지금 너무 아프다. 보고 싶다.” 이렇게 내 마음을 직면하는 게 시작이었어. 감정을 피하려 하면 더 오래 남더라.

 

 

2. 그 사람과 연결된 물건이나 기록을 천천히 정리하기

사진, 대화기록, 선물들... 바로 못 버렸어. 그냥 보관함에 따로 넣어두기만 했어. 시간이 좀 지나니까 그때서야 정리할 수 있더라. 억지로 끊으려고 하면 내 마음이 준비가 안 됐다는 게 더 아프게 다가와. 나한테 필요한 건 '단절'이 아니라 '정리'였어.

 

 

3. 나한테 집중할 수 있는 조용한 취미를 붙잡기

사람 많은 데 가기보단 혼자 조용히 할 수 있는 걸 했어. 자수 놓기, 퍼즐 맞추기, 책 읽기 같은 거. 무언가에 집중하고 나만의 세계에 빠져 있을 때 마음이 잠깐이라도 고요해졌어. 누군가는 운동이나 여행으로 풀겠지만, 난 내 방식대로 나를 보듬는 게 필요했어.

 

 

4. 마음을 털어놓을 수 있는 사람 한 명은 꼭 만들기

나는 원래 속 얘기를 잘 안 해. 특히 아픈 이야기일수록 더 말 못 하는 성격이야. 근데 딱 한 명, 오래된 친구한테 조심스럽게 말해봤어. 다 털어놓지 않아도 돼. 그냥 “좀 힘들다”는 한마디만으로도, 누군가가 내 마음을 알아준다는 게 큰 위로가 되더라.

 

 

5. 기억을 미화하지 않기

이별 후에는 좋은 기억만 자꾸 떠올라서 그 사람이 그리운 게 아니라, 그때의 나를 그리워하게 되더라. 그래서 일부러 현실적인 면도 기억하려고 했어. 서운했던 일들, 외로웠던 순간들… 그게 나를 현실로 돌아오게 해줬어. 사랑이 예뻤다면, 이별도 내 몫으로 예쁘게 마무리하고 싶었어.

 

 

6. 시간이 지나도 흔들릴 땐 괜찮다고 말해주기

가끔은 한참 지난 후에도 갑자기 눈물 날 때가 있어. 그럴 땐 “아직도 이래?” 자책하지 않고 그냥 내 마음을 토닥여. 회복에는 정답이 없고, 나는 나대로 잘하고 있다고. 그런 마음을 갖는 게 결국 나를 다시 사랑하게 만드는 첫걸음이더라.

 

 

마무리하며

ISFJ인 나는 조용히 사랑하고, 조용히 아파하고, 조용히 회복해. 겉으론 아무렇지 않아 보여도 마음속에선 수많은 생각과 감정이 오가. 근데 그런 나도 결국엔 다시 웃더라. 지금 아픈 누군가에게, 이 글이 작은 따뜻함이 되기를 바라.