나는 자신을 위해서만 운다. 자신이 가장 울 만한 이유가 되는 것이다. 남을 위해 우는 것은 아주 조금이다. 자신을 위해서는 아주 많이 절절하게 운다. 자신의 운명에 대해 가장 아파하고 가질 수 없는 것에 대한 욕망으로도 운다. 나를 위해 울어 주는 자, 역시 나밖엔 없다는 생각이다.